谈论双雪涛，人生并非漫步田野

去年我最喜欢的小说家非双雪涛莫属了。早就听闻过他《平原上的摩西》的大名，但在我翻开书之前，我并不知道这是什么样的故事。

开头并不好读，我之前习惯了路内讲故事的方法，《天使坠落在哪里》、《少年巴比伦》那样带着戏谑的语气展开，双雪涛显得有些沉闷。一直到后面两个孩子的视角出现故事才开始有意思起来，接着我几乎是一口气看完了整个故事，久久不能从故事中抽身，当我正在旅游，坐着竹筏飘在小河上，我看着水面，也许上面也会飘着一个平原烟盒。

后面我读完了双雪涛所有出版的图书，《翅鬼》《猎人》《飞行家》《聋哑时代》《天吾手记》。总的来说我认为双雪涛的短篇远远好于他的长篇。《平原上的摩西》是他本人心中最好的小说，而我最喜欢的则是飞行家这本小说集里面的同名短篇《飞行家》，若要谈论第二喜欢可能是《北方化为乌有》或者《光明堂》。

接下来着重讨论一下《飞行家》以及我为什么喜欢这一篇。对小说的概括和简写就是对小说的二次创作，很多时候得自己读原文才能体会其中精妙的地方。尽管如此，我还是不揣浅陋来谈谈我的理解。

整个小说两条时间线独立展开，过去的时间线讲述李明奇第一次和他的岳父高立宽见面的场景。现在的时间线以李明奇的侄子高小峰的第一人称展开，我们跟随高小峰的视角去寻找他失踪的表哥和二姑父（李明奇）。李明奇是什么样的人？他第一次和高立宽见面之后相谈甚欢，借着酒劲在屋顶上又说又演地发表了一篇演讲，讲出了自己要做出一种飞行器的梦想。但这个愿望太宏大了，他失败了，后来也做过各种各样的营生，折腾了很多，却也没有成功，从这个层面上来说，李明奇无疑是世俗上的失败者。高小峰最终还是找到了李明奇，在红旗广场上，李明奇升起了热气球，带着其他的“失败者”选择了离开，“人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始”。

二姑夫说，小峰，天快亮了，不能再耽搁，我跟你不多聊。记住二姑夫一句话，做人要做拿破仑，就算最后让人关在岛上，这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑，也要做哥伦布，要一直往前走。做人要逆流而上，顺流而下只能找到垃圾堆。我说，这气球是干吗的？他说，是我设计的。一般情况下，这东西飞不了太久，但是我这款能飞一个月，关键是，除了顺着风向，还能一直往上飞。我算了一下，一个月之后，我们应该能到南美洲。我说，南美洲？我的脑中浮现出大片的种植园，几个女人背着篮子摘香蕉。他说，对，南美洲。这时我哥在我背后拍了一下我，说，弟，我先走，你多保重，房产证别忘了给你二姑。说完他走过去，把杆盒放在大篮子里，然后从大篮子里拿出一个背包背上。我说，等一下，二姑夫，你说这气球能一直往上飞，那不是迟早要爆炸？二姑夫说，对了，所以每人有个降落伞，这个降落伞是我三十年前设计的，后来又有了更先进的，我这款库房里堆了不少。有人坐在轮椅上，张手招呼二姑夫。二姑夫说，虽然就聊了这么几句，我能听明白，你小子将来有出息，知道气球能爆炸。我跟你说，人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始，你呢，回去就说见着我们了，我们准备去南方做生意，你要是你爷的孙子，你爸的儿子，就成全我们一下。大篮子里站了大概五个人，四个男的，一个女的，四个人年纪和我二姑夫相仿，我哥年纪最小。我没再往前走，不知该说什么，只是远远地看着。二姑夫拉了一下一个灯绳一样的东西，一团火在篮子上方闪动起来。气球升起来了，飞过打着红旗的红卫兵，飞过主席像的头顶，一直往高飞，开始是笔直的，后来开始向着斜上方飞去，终于消失在夜空里，什么也看不见了。

小说里着重描写了李明奇的不同寻常，他的睫毛扑闪扑闪像两只蝴蝶，“骨头很轻”一拉就能”飞起来“，因此跳舞的时候可以转个不停，他设计了一款降落伞，并且梦想制造一种飞行器。种种和“飞行”有关的暗示，和他最后乘着热气球飞走结局相呼应，他没能实现他制造飞行器的梦想，但是他最后成为一位真正的飞行家。

另一位主角高小峰是家里唯一的大学生，离开东北去了北京，却也没有混出个样子，自身的性格也是偏向于冷漠和偏执，跟随他的视角我们看到了李明奇身边人对他的态度，这些人眼中的李明奇也不是一般人，但是李明奇最后却没能成功。高小峰显然不能算是成功，他只是一个普通的人，上个班，挣点钱，过着浑浑噩噩的日子，也并不太重视亲情。当然最主要的，是没有改变这一切的想法。所以他最后在红旗广场只能目送着李明奇等人一个个登上热气球，他自己不会上去。

双雪涛前期的作品，喜欢以东北为舞台展开，这篇飞行家也不例外。东北衰落了，李明奇失败了。就像那句话说的：一个人的成功除了自身的努力，也要考虑历史的进程。怎么办？我们见过了太多太多在时代浪潮种沉默的人，他们发不出声音，没有办法反抗，只能这样沉默下去。《飞行家》里给出了另一种抗争的可能——坐上热气球，飞过毛主席像的头顶，消失在夜空之中。