谈论双雪涛,人生并非漫步田野
去年我最喜欢的小说家非双雪涛莫属了。早就听闻过他《平原上的摩西》的大名,但在我翻开书之前,我并不知道这是什么样的故事。
开头并不好读,我之前习惯了路内讲故事的方法,《天使坠落在哪里》、《少年巴比伦》那样带着戏谑的语气展开,双雪涛显得有些沉闷。一直到后面两个孩子的视角出现故事才开始有意思起来,接着我几乎是一口气看完了整个故事,久久不能从故事中抽身,当我正在旅游,坐着竹筏飘在小河上,我看着水面,也许上面也会飘着一个平原烟盒。
后面我读完了双雪涛所有出版的图书,《翅鬼》《猎人》《飞行家》《聋哑时代》《天吾手记》。总的来说我认为双雪涛的短篇远远好于他的长篇。《平原上的摩西》是他本人心中最好的小说,而我最喜欢的则是飞行家这本小说集里面的同名短篇《飞行家》,若要谈论第二喜欢可能是《北方化为乌有》或者《光明堂》。
接下来着重讨论一下《飞行家》以及我为什么喜欢这一篇。对小说的概括和简写就是对小说的二次创作,很多时候得自己读原文才能体会其中精妙的地方。尽管如此,我还是不揣浅陋来谈谈我的理解。
整个小说两条时间线独立展开,过去的时间线讲述李明奇第一次和他的岳父高立宽见面的场景。现在的时间线以李明奇的侄子高小峰的第一人称展开,我们跟随高小峰的视角去寻找他失踪的表哥和二姑父(李明奇)。李明奇是什么样的人?他第一次和高立宽见面之后相谈甚欢,借着酒劲在屋顶上又说又演地发表了一篇演讲,讲出了自己要做出一种飞行器的梦想。但这个愿望太宏大了,他失败了,后来也做过各种各样的营生,折腾了很多,却也没有成功,从这个层面上来说,李明奇无疑是世俗上的失败者。高小峰最终还是找到了李明奇,在红旗广场上,李明奇升起了热气球,带着其他的“失败者”选择了离开,“人出生,就像从前世跳伞,我们这些人准备再跳一次,重新开始”。
小说里着重描写了李明奇的不同寻常,他的睫毛扑闪扑闪像两只蝴蝶,“骨头很轻”一拉就能”飞起来“,因此跳舞的时候可以转个不停,他设计了一款降落伞,并且梦想制造一种飞行器。种种和“飞行”有关的暗示,和他最后乘着热气球飞走结局相呼应,他没能实现他制造飞行器的梦想,但是他最后成为一位真正的飞行家。
另一位主角高小峰是家里唯一的大学生,离开东北去了北京,却也没有混出个样子,自身的性格也是偏向于冷漠和偏执,跟随他的视角我们看到了李明奇身边人对他的态度,这些人眼中的李明奇也不是一般人,但是李明奇最后却没能成功。高小峰显然不能算是成功,他只是一个普通的人,上个班,挣点钱,过着浑浑噩噩的日子,也并不太重视亲情。当然最主要的,是没有改变这一切的想法。所以他最后在红旗广场只能目送着李明奇等人一个个登上热气球,他自己不会上去。
双雪涛前期的作品,喜欢以东北为舞台展开,这篇飞行家也不例外。东北衰落了,李明奇失败了。就像那句话说的:一个人的成功除了自身的努力,也要考虑历史的进程。怎么办?我们见过了太多太多在时代浪潮种沉默的人,他们发不出声音,没有办法反抗,只能这样沉默下去。《飞行家》里给出了另一种抗争的可能——坐上热气球,飞过毛主席像的头顶,消失在夜空之中。